home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 090792 / 0907unk.000 < prev   
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  5.6 KB  |  124 lines
  1. <text id=92TT2006>
  2. <title>
  3. Sep. 07, 1992: Hugh Sidey's America
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1992               
  7. Sep. 07, 1992  The Agony of Africa                   
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. HUGH SIDEY'S AMERICA, Page 35
  13. You Can Go Home Again
  14. </hdr><body>
  15. <p>Like 30 million Americans nationwide, the alums of Iowa's
  16. Greenfield High hold a rendezvous with memory
  17. </p>
  18. <p>By Hugh Sidey
  19. </p>
  20. <p>     There is a primal undertow that captures the hearts of
  21. most Americans 10 years or so out of high school and sweeps
  22. them back to stand in chalky reveries, reaching for a faded
  23. moment of innocence.
  24. </p>
  25. <p>     It seems to be a kind of biorhythm, perhaps not all that
  26. different from those that seize swallows and salmon. And it is
  27. now epidemic in the U.S. This year the National Association of
  28. Reunion Planners estimates that nearly 30 million of us will
  29. defy distance, age and pinched wallets and go home again to high
  30. school. Between Easter and Thanksgiving there will be 25,000
  31. high school reunions. That is judged by some demographers to be
  32. the biggest institutional movement of people annually within the
  33. nation.
  34. </p>
  35. <p>     So there I was, like a thousand other graduates from 26
  36. states on a summer weekend, hurrying toward my tiny (pop. 2,074)
  37. hometown of Greenfield, Iowa, to say farewell to the two weary
  38. high school buildings so long the heart and soul of that small
  39. patch of prairie. All living graduates out of the 3,819 given
  40. diplomas over the past 85 years had been summoned.
  41. </p>
  42. <p>     A low, sleek new high school on the north edge of town has
  43. replaced the two stolid, red brick rectangles. And it seems
  44. something akin to a death in the family. The desire to stand one
  45. last time in the embrace of those weathered friends was simply
  46. overpowering for all of us.
  47. </p>
  48. <p>     Last spring Marian Piper Thompson (class of '39) picked
  49. the notice of the reunion out of her mailbox in Townsville,
  50. Australia. There were 10,000 intimidating miles between her and
  51. her high school. "I'd decided I could not afford a trip this
  52. year," she said. "But when I got the letter I knew I couldn't
  53. stay away."
  54. </p>
  55. <p>     Jay Howe ('58) had an easier journey. He hoisted a WELCOME
  56. sign over his front porch, then walked across the street to the
  57. grounds where his grandfather ('11) and his father ('32) were
  58. schooled. "This is something," he marveled, noting that 2,000
  59. people--including more than a third of all the living
  60. graduates--had come to the reunion. "Has to be a record."
  61. </p>
  62. <p>     The town's adversities may actually have strengthened the
  63. student bonds. The farm economic crisis of the 1920s, followed
  64. by the Great Depression in the 1930s, pushed the people inward.
  65. World War II froze town development. Even after the war,
  66. Greenfield was ignored by superhighways and shopping malls. The
  67. kids manufactured their activities among themselves, mostly at
  68. high school. "We truly got to love each other," said Darlene Don
  69. Carlos Marshall ('45).
  70. </p>
  71. <p>     Public high school was an American invention, ironically
  72. flourishing most in the Depression, when struggling parents
  73. poured what resources and energy they had left into high
  74. schools, hoping to give their children a better life. About 82%
  75. of Americans now graduate from high school. There are 150
  76. million grads alive and aging, and most of them at one time or
  77. another feel the inner tug and will go to a reunion, which in
  78. reality is a rendezvous with memory.
  79. </p>
  80. <p>     Ivan ("Goat") Brown ('42) drove from Jacksonville,
  81. Florida, eager to spin his story about the Halloween night he
  82. loaded an outdoor privy on his old Plymouth and set it up in the
  83. school yard. Margaret Coffey McGrath ('29) of Chevy Chase,
  84. Maryland, laughed when she recounted cutting classes to attend
  85. a football game in a nearby town. "My mother drove us," she
  86. said, "but we got punished anyway. We had to memorize the
  87. preamble to the Constitution."
  88. </p>
  89. <p>     Lucile Adamson Slocum ('44) from Minneapolis had a special
  90. memory to honor. Her English and drama teacher, Miss Spence, had
  91. opened a world of meaning and beauty for her. Back in the
  92. shadowy gym she felt again that bright, intense figure coaching
  93. her kids through the class plays. Dorothy Spence Illson later
  94. became head of Life magazine's copydesk in New York City. She
  95. died two years ago.
  96. </p>
  97. <p>     Retired farmer James Law ('14) of Stuart, Iowa, sat in his
  98. wheelchair relishing the stories of playing on an undefeated
  99. football team and knowing the greatest school legend of all
  100. time: sprinter Chuck Hoyt ('14). Hoyt learned to run chasing
  101. ponies on his farm. "He was all legs," chuckled Law. Some legs.
  102. Hoyt took his first train ride when he was 14, to the University
  103. of Chicago's Stagg Field, swept the 100-m and 220-m dashes. He
  104. was asked to be on the 1912 Olympic team, but his widowed mother
  105. needed him home. Besides, she insisted, he was too young, and
  106. there would be another Olympics in 1916. War smashed his dream,
  107. but he went on to set a world record in the 220 and coach at
  108. the University of Michigan and Yale.
  109. </p>
  110. <p>     Old Greenfield High--one small seedbed of America--was
  111. still feeling good about itself this summer. And as a huge
  112. prairie sun went down, the grads jammed into the gym for the
  113. last dance. When the music ended after midnight, the floor was
  114. still crowded, the alums savoring every heartbeat.
  115. </p>
  116. <p>     Greenfield police chief Bob Miller wrote the final entry.
  117. Not one incident of bad behavior was recorded. Quite a nice
  118. report card for the end of a long, long high school term.
  119. </p>
  120.  
  121. </body></article>
  122. </text>
  123.  
  124.